Vandrar i Perus heliga dal

2024 Författare: Cyrus Reynolds | [email protected]. Senast ändrad: 2024-02-09 06:44

När jag inventerade mina egna foton på sociala medier mot slutet av 2018, här är vad jag såg: en flinande bild av mig själv i en flödande kaftan, flankerad av Chippendales-dansare; en alldeles för brun version av mig, med hårförlängningar, på en röd matta med Gabrielle Union; vickar i sju-tums klackar med Jennifer Lopez; slå falska ögonfransar med Cher; i en bal-stil med George Clooney (Ja, jag gjorde mitt eget hår. Nej, jag vet inte vad jag tänkte på).

Kul, eller hur? Men de bilderna visade mig inte kasta en outfit över mitt huvud på en kasinoparkering efter en 10-timmars dag av redigering eftersom jag behövde vara på ett evenemang. Eller sitter i smyg i ett hörn och svarar på mejl från en förläggare. Eller h altar in på kasinots barnklubb i slutet av kvällen för att hämta mitt barn eftersom jag, som ensamstående mamma, inte kunde hitta en barnvakt och inte hade möjlighet att stanna hemma. (Förresten, på den där Cher-bilden? Jag blev nästan förblindad av en skurk ögonfrans som jag hade fastnat på mig själv i en backspegel.)

Hur kom jag hit? För att vara ärlig, jag är inte säker. Som introvert var jag utmattad i slutet av en natt på en fullsatt klubb. Jag hade tappat varje impuls att skriva - just den lusten som hade lockat mig in i tidningsbranschen från början. Min andrakärlek, läsning, hade blivit en syssla. Mitt jobb som chefredaktör hade handlat mycket mer om politik än berättande. (Jag kan bara tala om min egen erfarenhet under en mycket specifik uppsättning omständigheter. Jag känner många glada, nöjda och kreativa tidningsredaktörer.) Jag visste inte vem jag var längre. Så jag slutade.

Jag lämnade inte mitt jobb i ett av dessa filmiska ögonblick, som när Jennifer Aniston vänder på sin restaurangchef i Office Space ("There's my flair!"). Jag backade tyst från tidskriftsbranschen, fick ett akademiskt stipendium i ett skrivarprogram och planerade en fackbok som jag ville skriva flera år tidigare, när jag fortfarande betraktade mig själv som författare. Jag kunde, bokstavligen och metaforiskt, skrubba bort mitt smink. Men det stora draget fixade mig inte. Jag hade blivit programmerad att vakna panikslagen klockan 04.00 för att bläddra igenom min e-postkorg och leta efter sprängda deadlines, skriva ut nödsituationer, problem med översättare som arbetar med 15 timmars tidsskillnad. Om jag inte var på min bärbara dator, var jag på min telefon och väntade på nästa kris. Och till sist, när jag tog med min dåvarande tredjeklassare på middag för att fira hennes sista skoldag, sa en liten röst: "Mamma? Skulle du kunna lägga ifrån dig telefonen? Kan du höra mig?”

Jag visste att jag hade ett problem. Här var jag, efter att ha arbetat så hårt för att återta min kreativitet, och min hjärna kunde inte sakta ner för att möta mina omständigheter. Jag var fruktansvärt beroende av teknik, av att vara upptagen, av stress.

Att fly till Peru

Mitt ingripande kom i form av en inbjudan: en veckolång vandringstur i Perus heligaValley med en grupp kvinnor, av vilka några jag hade arbetat och rest med, och några som jag inte kände. Vi skulle bo på Explora Valle Sagrado, en lodge byggd 2016 av det chilenska företaget Explora. Och även om vår moderna, lågt hängande lodge, precis som alla Exploras fastigheter runt om i Sydamerika, skulle vara en designers dröm, uppmuntrades vi att tänka på det som en bas för utforskning. "Förbered dig på att koppla ur", noterade vår värd i inbjudan. Det här var inte en lätt promenad i bergen följt av en natt med tv på rummet. Vi skulle ha WiFi om vi verkligen behövde det i lodgen, men våra dagar skulle börja tidigt, med timmarslånga vandringar på ibland straffbara höjder, en planeringssession efter middagen för nästa dags vandring och en tumling i sängen i en skärm - gratis rum på natten. Om det inte skulle bota mig att sticka mig på toppen av ett berg och ta bort min mobiltjänst, så skulle ingenting kunna göra det.

Jag var inte helt förberedd på hur fridfullt vacker lodgen skulle vara. Efter en hel dags resa och sedan en 90-minuters bilresa från Cuscos flygplats norrut in i den heliga dalen nådde jag Urquillos. Lodgen ligger lågt mot landskapet och reser sig nästan organiskt ur en majsplantage från 1400-talet. Det är en elegant studie i ansvarsfull design, konstruerad av inhemska skogar i Anderna och förstärkt adobe, och designad av den vördade chilenska arkitekten José Crus Ovalle. Filosofiskt är Exploras fokus på att integrera sömlöst med de mycket avlägsna platser där det är verksamt. I Perus heliga dal når dagliga vandringar högt upp i Anderna, där du inte ser några andra vandrare tack vare avtal med folketsom lever på och odlar dessa områden av altiplano. Fixera dig vid det lyxiga kännetecknet i Exploras lodge, och oroa dig är att du inte kommer att kasta dig helt in på att förstå själva platsen.

När jag träffade vår grupp tog vi en kort promenad nära lodgen för att börja vänja oss vid höjden, bara lite högre än 9 000 fot över havet. Vi föll in i det mönster som vandrare gör, återbekanta oss med gamla vänner och deltar i nya samtal. Det var min första dag utan mobiltelefon och jag kände mig triumferande. "Jag ska vara ärlig mot dig", sa en medresenär till mig. "Jag trodde att du kanske var för mycket underhållsskyldig för den här resan. Jag har sett ditt Instagramkonto."

Hiking the Sacred Valley

Den heliga dalen med inhemska Quechua-byar, omgiven av Inka-jordbruksterrasser och övervakad av apus, är Perus brödkorg, där så många som 3 000 sorters potatis och mer än 55 sorters majs odlas. Urubamba-floden smyger sig genom det hela, som av inkafolket ansågs vara Vintergatans terrestra reflektion.

Historien om Explora-fastigheten i sig är fascinerande, eftersom den ligger på några av samma stöttade väggar som inkafolket byggde på 15^th-talet. En av dessa murar, som sträcker sig genom Exploras egna åkrar, guidar gästerna till dess nya badhus. Det 18^{:e -talets koloniala hem, med inkaväggar som grund, tillhörde en gång Mateo Pumacahua, den peruanske revolutionären som ledde Cusco-upproret.1814 i frihetskriget.}

Under de kommande fem dagarna tillryggalade vi nästan 50 mil från vår bas på Explora. Vi vandrade runt Cinco Lagunas, som stiger till nästan 15 000 fot och ser ner i laguner som speglar den snöklädda toppen av Sawasiray. Vi passerade genom isolerade bergspotatisodlingar där bönder delade på sina middagsmåltider med potatis tillagad under jorden. Vi samlade stenar för att stapla i rituella högar eller lämnade kokablad för att tacka Pachamama (Moder Jord) längs våra vandringar. Vi vårdade värkande lemmar, och för dem med höjdsjuka, värkande huvuden.

När vi nådde över 15 000 fot splittrades min läpp spontant. Även om jag inte hade haft normala symtom på höjdsjuka, är det inte ovanligt att uppleva angioödem, en allergisk reaktion på höga höjder som kan orsaka djup vävnadssvullnad. Varje morgon stänkte jag kallt vatten i ansiktet, lade på mig vandringsutrustning och begav mig ut.

På våra vandringar, som blev allt högre och mer utmanande, pratade vi på det sätt som människor utan agendor gör, ansikte mot ansikte, utan skärm i sikte, när det inte finns något att göra än att ta sig till nästa topp. Vi tog bilder på varandra, hår gipsat på våra huvuden under lager av prylar, triumferande obaddade och oglamorösa. Varje kväll efter vår planeringssession tog jag ett långt bad i mitt tysta rum, tittade ut mot en ljudlös, stjärnklar himmel och läste en bok. En riktig pappersbok, med sidor jag var tvungen att vända. När det var dags att åka fiskade jag upp min mobiltelefon ur botten av en väska och förundrades över hurvärlden hade fortsatt att snurra på sin axel medan jag hade kopplat ur. Min stressnivå hade rasat, jag hade knutit nya och viktiga vänskapsband och jag hade återupptäckt länge vilande fickor av kreativt tänkande. På flygplatsen i Cusco flyttade en man in för att prata med mig - tills han såg den jättelika, variga skadan i mitt ansikte och backade sakta undan. Den gamla jag skulle ha blivit förskräckt. Den nya jag flinade och gick tillbaka till min bok.

Min vecka i den heliga dalen förändrade inte mitt liv, men den satte fart på mitt nya sätt att leva. Mina helger är nu för det mesta teknikfria. När jag behöver fokusera på boken jag nu skriver, stänger jag av min e-post och tänker bara på historien. Jag har samtal på promenader med min dotter och lyssnar verkligen, verkligen. Och ibland tänker jag tillbaka på de där stjärnklara, ljudlösa nätterna mitt i ett sädesfält med bara mina tankar för att hålla mig sällskap, och jag minns vem jag är.