Upptäcka en restaurang i Busan som kanske inte var en restaurang trots allt

2024 Författare: Cyrus Reynolds | [email protected]. Senast ändrad: 2024-02-09 06:44

Jag fann mig själv stå i ett grått, rufsigt gathörn. Jag var inte vilse, men samtidigt kändes det inte som om jag var på rätt plats.

Flera nätter tidigare hade en kollega rekommenderat stället. Den hade inget namn, åtminstone inte vad han visste. Jag visste knappt vad min kollega hette. Han var smyg, tystlåten, lite konstig.

Jag kanske inte borde ha tagit hans råd. Det var vad jag tänkte och gick fram och tillbaka längs en lugn gata utan charm. Det fanns inga bilar, inga cyklar, inga fotgängare. Trottoaren var sprucken, ojämn, saknade rutor. Det var ett slukhål i vägen, kasserade spjut av armeringsjärn, löst grus. De närliggande tomterna var övergivna förutom döda vinstockar, fönsterlösa byggnader, personhögt ogräs, spillror. Svarta säckvävssäckar täckte vitlöksfält i fjärran. Himlen blev svart - det skulle regna vilken minut som helst.

Det här var inte ett affärsdistrikt eller bostadsområde. Det var inte direkt industriellt, även om det fanns några lager. Jag var ganska säker på att mina koordinater inte kunde finnas i en guidebok. Kanske inte ens med GPS. Transformatorer, eltorn och kraftledningar skymtade över huvudet.

Det fanns två byggnader, identiska block av betong. En var säkrad med ett hänglås och kedjor som korsade ytterdörrensom bandoliers. Den andra hade en billig svart toning på fönstren, ovanpå var två silverdekaler-silhuetter av nakna kvinnor, som de du ser på 18-hjuliga stänklappar. Stripklubb? Bordell? Det fanns ingen skylt. Inte för att det skulle ha spelat någon roll. Jag hade varit i Korea i två månader men kunde inte tala koreanska eller läsa en enda Hangul-karaktär.

Jag bodde i Songtan och undervisade i engelsk litteratur på amerikanska militärbaser. Av någon anledning hade jag fått en åtta timmar lång lördagskurs i Pusan, 200 mil bort. För att komma dit var jag tvungen att ta en buss 04:30 från Songtan till Seoul och sedan flyga till Pusan. Om allt gick bra skulle jag ha tre minuter över.

När jag kom några timmar tidigare fanns det inga elever i klassrummet. Jag väntade 20 minuter. Baspedagogen gick förbi och såg mig. "Åh, ja. När jag mejlade dig förra veckan? Jag gav dig fel datum." Hela arrangemanget kunde inte ha varit mindre effektivt, mindre rationellt, mer invecklat och slösaktigt, men så är livet i akademin.

På plussidan hade jag mer tid att spåra restaurangen. Jag dubbelkollade den nästan oläsliga kartan som min kollega hade klottrat på en barservett. Nakendekaler eller inte, jag var på rätt plats - enligt en märklig, kartografiskt utmanad kollega. Det här måste vara platsen. Men också, det kunde bara inte vara platsen.

Jag närmade mig byggnaden, andades djupt och öppnade dörren.

Inuti satt en kvinna klädd i en orange sweatsuit på en träpall. Hon var 80, kanske äldre. Jag böjde mig lätt. "Annyeong-haseyo." Hej. En av de fyra koreanska fraserna jag kunde. "Varför finns det nakenbilder utanför?" var inte en av dem.

"Anyeong." Kvinnan skrattade och trampade med foten i golvet. Jag hade ingen aning om vad som var så roligt. Hon ställde sig upp, hasade mot mig i Musse Pigg sovrumstofflor, tog tag i min arm och ledde mig till ett bord. Det såg mycket ut som bordet i min lägenhet. Faktum är att hela stället såg anmärkningsvärt ut som ett privat hem.

Åh nej. Jag var i någons hem. Detta var inte en restaurang. Jag hade gjort många dumma saker i mitt liv, men det här var definitivt bland de fem bästa gångerna att lämna. Jag vände min kropp mot dörren, men kvinnan tog tag i mina axlar och tryckte ner mig i en stol. Hon hade en otrolig styrka, som en 70-åring.

Kvinnan gick in i…köket? Eller var det hennes sovrum? Oavsett så kom hon ut iförd förkläde. Hon stod framför mig med händerna på höfterna. Det var dags att beställa lunch, men det fanns ingen meny.

"Äh…"

Hon rynkade pannan, kisade, stirrade på mig.

"Jag…"

Hon gjorde ett strupigt icke-verb alt ljud.

"Kimchi?" sa jag.

Hon tittade på mig som om jag var svag i sinnet. Det här var Korea. Allt kom med kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nej, nej." Jaja. Kvinnan nickade och log eftersom jag framgångsrikt hade namngett ett livsmedel. Den enda maten jag kunde komma på just nu, kanske för att det lät som en typ av jazz.

Räckte det? Ska jag beställa fler? "Och… fläsk? Fläsk."

"Fläsk?" Hon varförvirrad.

"Pok." sa jag.

"Ah, pok. Ne, ne." Hon slog mig på ryggen och skrattade igen. Skämtade hon mig?

Pok var hur koreaner sa fläsk. Genom att uttala ordet fel sa jag det tydligen korrekt.

När kvinnan vacklade in i ett bakrum, vinglade ett litet barn och sög hennes tumme. Hon gick rakt fram till mig och drog i min tröja.

"Anyeong-haseyo," sa jag.

Hon började suga på den andra tummen och tittade på mig med oro.

En gruff medelålders kvinna i jeans och en påsig tröja rusade fram och ställde ner en tekanna och en liten kopp. Jag sträckte mig efter handtaget. Ah! En allvarlig brännskada.

"Hot." Hon log nu och tog den äldre kvinnans plats på träpallen. Efter några minuter lindade jag en servett runt tekannens handtag och hällde upp en ångande kopp till mig själv. För varmt att dricka. Småbarnet fortsatte att stirra.

Det hördes ett rop bakifrån. Den medelålders kvinnan rusade ut och återvände några ögonblick senare med banchan-små förrättstallrikar. Inlagd kål med pepparpasta. Dongchimi, en vit s altlake med grönsaker. Fyllda gurkor. Inlagd sjögräs. Några av rätterna var "kimchi", andra var det inte. Då visste jag inte skillnaden. Kokt spenat med vitlök och sojasås. Sauterade svampar. Pajeon: läckra tunna pannkakor spräckliga med salladslök. Gamjajeon, som är stekt potatis med morot, lök, chilipeppar och en sojavinäger-dippsås. Det är lätt den bästa potatisen jag någonsin smakat.

Jag försökte behålla mig självfrån varg ner hela spridningen eftersom det fortfarande var två rätter att gå, och koreanska portioner är generösa. Generöst plus. Så mycket visste jag. Problemet var törst, och kokande te var inte svaret. Jag ville ha vatten men visste inte ordet för det.

"Äh, ursäkta mig." Jag markerade detta med mitt varmaste, och kanske dummaste, leende.

Den medelålders kvinnan gav inte tillbaka värmen. "Usch?"

"Kunde jag ha…maekju? Juseyo."

Hon nickade och skrek över axeln.

Öl? Snälla du. Grammatiken var fel, eller obefintlig, men mitt magra ordförråd var tillräckligt. Knappt.

En tonårsflicka dök upp från det som kanske var köket - men kanske fortfarande sovrummet? - och stirrade på sin telefon. Kanske var hon äldre, i början av 20-årsåldern. Hon bar Uggs, en Kalle Anka-tröja och jeansshorts.

Den medelålders kvinnan verkade bråka med tonåringen. Var det för tidigt för en öl? 11:15 kanske. Hade jag förolämpat dem?

Flickan tittade inte bort från sin telefon utan pekade på huvudet i min allmänna riktning.

"Maekju juseyo?" Jag frågade igen.

Hon bugade sig nästan omärkligt och gick ut genom dörren.

Fem minuter senare kom hon tillbaka med en plastpåse och tre 25-ounce flaskor med OB, min favorit koreanska lager. Enkelt, uppfriskande, rent. En typisk, perfekt asiatisk öl - inget komplicerat eller grapefruktinfunderat. Jag kunde dock inte dricka 75 uns. Jag hade en klass att inte undervisa. Jag skulle behöva en tupplur, och det fanns ingenstans att ta en.

Jag öppnade den förstaöl medan det lilla barnet lekte med mina skosnören. Hon var söt, men hennes obevekliga blick var oroande. Några minuter senare kom gumman och flickan med min lunch.

"Kamsahamnida!" Jag tackade dem. De svarade med en koreansk fras som jag inte kände till. Det var antingen "Du är välkommen", eller kanske "Skynda dig och gå ut ur vårt kök."

Fläsket var en panerad kotlett, söt och torr, med en brun sås. Nästan identisk med japansk tonkatsu. Bibimbap var en annan sak. Läckert och unikt, serverat i en träskål med diametern på en navkapsel.

En klassisk koreansk maträtt, bibimbap äts traditionellt kvällen före månnyåret, en tid av förnyelse. Namnet betyder bokstavligen "ris och en massa andra saker." Rätten tillagas genom att ta alla dina rester, blanda dem med ris och, voila, en rejäl måltid.

Bibimbappen verkade stirra på mig - två ägg med solsidan uppåt satt uppe på toppen. Det fanns många små måltider i denna enda skål. Några få element, som inlagd sjögräs, var helt klart banchan som hade återanvänts, vilket är klassisk bibimbap. Det fanns också ris, finhackad nötkött, böngroddar, morötter, sojasås, vinäger, sesamolja, tofu, kål, gochujang (röd paprikapasta), shitake-svamp, sesamfrön, farinsocker och tunnland färsk vitlök. Riset satt i botten av skålen. Nötköttet, grönsakerna och allt annat var ihoprullat i sitt eget snygga hörn. Innan du äter blandar du allt själv - typ en välj-själv-äventyrshistoria.

MedanJag tjatade genom de stora grottan i min skål, den gamla släpade sin pall över rummet och satte sig bakom mig. Jag tyckte att detta var nervöst till en början, men efter ett tag var det konstigt lugnande och tillgiven. Med varje tum bibimbap jag slog mig igenom, varje ölslak, log kvinnan, skrattade och klappade mig på ryggen. Hennes barnbarnsbarn, om det var den hon var, klappade mitt knä och skrek. Jag plöjde igenom måltiden som om jag inte hade ätit på flera dagar, och arbetade rasande på ätpinnarna med så mycket skicklighet jag kunde.

Jag avslutade inte måltiden men vid något tillfälle slutade jag bara äta. Den medelålders kvinnan kom tillbaka och talade skarpt till den gamla. De pekade på mig, muttrade, gjorde gester som jag inte kunde tolka. Jag bugade och kamsahamnidade atletiskt och förklarade på engelska hur fantastisk maten hade varit.

De gav mig inte en check, så jag lade 20 000 won-runt $16-på bordet. Den gamla kom fram, tog några stora sedlar och bugade. "Tack. Så mycket."

Var det här en restaurang? Jag kommer aldrig att veta. Kvinnan sa inte "Kom igen" eller gav mig en mynta efter middagen, så jag antar att det inte var det. Vad jag vet är att min egen familj var långt borta, och under en kort tid fick dessa kvinnor mig att känna mig som om jag var en del av deras.