Hur mina tidigare resor förberedde mig på karantän

2024 Författare: Cyrus Reynolds | [email protected]. Senast ändrad: 2024-02-09 06:44

I går kväll satte min katt eld på svansen. Sedan vår karantän började har Karina legat framför ugnen i vardagsrummet och tråkigt sträckt på sig var 30:e minut eller så tills hon äntligen somnar. Men igår kväll var annorlunda; i natt kom hon närmare och närmare lågan för varje bakåtböjning, tills plötsligt svansspetsen fattade eld. Karina, som inte brydde sig om eldsvådan, svepte runt med svansen med långsamma, mekaniska rörelser tills lågan glödde och så småningom slocknade i ett luftbloss. Karina har inte hanterat karantän bra, och ibland gör inte jag det heller.

Jag satt inte alltid och såg min katt självförbränna. Innan denna period av pandemi-inducerad karantän reste jag. Jag hoppade av ett skeppsvrak i Nilen och tränade med den isländska cirkusen. Jag simmade med vilda delfiner i Kaikoura och tävlade i en drakbåtstävling i Hong Kong. De senaste 10 åren har jag strukturerat mitt liv på ett sätt som gjort att jag har kunnat resa ofta, om än inte alltid glamoröst. Nu, som många resenärer, befinner jag mig på jord med bara min pojkvän, tre rumskamrater och Karina för sällskap. Till skillnad från många av min familj och vänner i karantän i mitt hemlandet i USA, i Argentina (mitt valda bosättningsland under de senaste fyra åren), kan jag inte träna utomhus eller ens gå på en promenad om det inte är till mataffären, apoteket eller banken.

På mina tröga dagar sover jag i 12 timmar, äter två tårtbitar och gör bara en av fem saker på min brådskande "att göra"-lista. Men under större delen av karantänen har jag känt mig frisk i alla aspekter av ordet, och jag tillskriver det kunskaper som finslipats på vägen. Lärdomar jag lärt mig från bisarra situationer på platser som är mest främmande för mig har förberett mig att ta itu med det här konstiga med att vara i husarrest. Under resecykeln att röra på mig, anpassa mig och utvecklas fick jag precis vad jag behövde för att stå still.

På kvällarna sitter jag vid den blå-orange lågan i ugnen och minns platserna och människorna som lärde mig att tänka innan jag reagerar, att kommunicera mina behov och att vänta.

Det var runt midnatt när skruven gick i min fot.

“Gubbar, ow, ow, OW! Sluta gå. Sluta.”

”Vad?”

"Jag trampade på något."

Jag hoppade på en fot nu med den skadade foten bakom mig.

Det är i min sko. Det är-”

Jag svängde runt foten och fångade den med båda händerna. En rostig skruv, ungefär tre tum lång, stack ut från botten av min knockoff Converse Allstar. Jag kunde känna änden av den inuti min fot där den hade kilat sig fast efter att ha tagit hål i min sula.

Det här var min introduktion till New York. Jag hade kommit för att hälsa på en gammal collegevän veckan innanmin flytt till Buenos Aires. En grupp av oss hade lämnat en spelkväll i en vän till en väns lägenhet någonstans i Queens. När vi gick till tunnelbanan passerade vi en lugn byggarbetsplats där en anspråkslös skruv stod upprätt. Jag var engagerad i konversationen, jag hade inte sett den och det slutade med att jag klev direkt ovanpå den.

Ellie och Chelsea rusade till min sida för att stödja mig när jag vaggade min skadade fot. Jag tog ett djupt andetag och tänkte för en sekund på min extrema otur, och mindes en liknande skada i Indonesien två år tidigare när en trasig kakel hade skurit upp min fot vid en hotellpool. I väntan på att hotellets läkare skulle inspektera min fot hade jag bara koncentrerat mig på smärtan, på hur jag kunde stoppa den, hur obekväm jag kände mig och hur jag skulle uppleva ännu mer smärta om jag behövde sys.

Vid den tiden var jag inskriven på en yogalärarutbildning och min yogalärare var vid poolen när olyckan inträffade. Hon satt bredvid mig medan vi väntade och sa lugnt till mig: "Smärta är bara motstånd mot förändring."

"Är det här en del av min träning?" Jag hade frågat, upprörd.

"Ja", svarade hon.

När jag insåg att jag inte hade några andra alternativ, försökte jag ändra mitt perspektiv för att tänka på smärtan som bara en förändring och hur min kropp reagerade på denna nya förändring. Istället för att fokusera på känslan av smärta, fokuserade jag på att det var en process som så småningom skulle ta slut, och kanske tjäna till att lära mig något. Konstigt nog började smärtan bli hanterbar.

Nu i Queens tog jag ett nytt djupt andetag. Att fokusera på känslan av rostig metall i min fot skulle inte göra dethjälp. Jag var tvungen att göra vad som stod i min makt för att hantera det. Jag gick till handling.

“Ellie, ta upp min telefon ur fickan och ring min mamma. Fråga henne när jag tog min sista stelkrampsspruta.

Brian, ring killen vars hus vi var i och be honom skjutsa oss till sjukhuset.

Chelsea, hjälp mig att lossa den här skon."

Alla började sina tilldelade uppgifter, och snart låg jag på en närliggande bänk med foten upphöjd och skruvfri. Jag tryckte blodiga vävnader mot såret med min högra hand, medan min vänstra höll i telefonen, min mamma berättade för mig att det hade gått 10 år sedan min senaste stelkrampsbooster. Vår resa tog slut och vi körde till Mount Sinai Queens Hospital.

Jag minns hur Ellie och Chelsea stannade hos mig på sjukhuset, nålsticket av stelkrampssprutan, det tysta skrattet från läkaren som desinficerade min fot när jag drog olämpliga skämt om märkesnamnet på min falska Converse (Hoes). Jag minns hur New York kändes tyst och lugnt den natten när vår Uber körde över bron tillbaka till glödande ljus på Manhattan. Och jag minns att det var en märkligt bra natt, och jag visste att jag kunde hantera denna smärta och mer.

Nu i karantän har jag ett val att omedelbart reagera på utmaningar eller ta ett andetag och överväga mitt svar och min förmåga att göra något åt dem – även om de jag möter nu är mer mentala än fysiska. Till exempel, snarare än att tjura över att jag inte kan träffa mina föräldrar inom en överskådlig framtid, kan jag stärka min koppling till dem genom att ringa dem oftare och ta mer tid att prata med dem på varjering.

Och det ökade vikten av att kommunicera mina behov lugnt och tydligt till andra - en läxa som jag också lärde mig, om än mer ödmjukt, från den tid då jag slog sönder en toalett i Kina.

Jag hade alltid haft problem med att sitta på huk.

När jag stod framför toaletten som jag hade gått sönder för andra gången den veckan fick jag panik. Hur skulle jag förklara detta för min kinesiska hemvistelsefamilj? När min collegegrupp hade anlänt till Shenzhen för ett program för engelskundervisning och kulturellt utbyte, hade de vänligt släppt in mig i deras hem. De hade gett mig sitt värdefulla gästrum, komplett med ett ångbad och ett angränsande badrum med en toalett i västerländsk stil - jag var tacksam för denna bekvämlighet i mitt rum eftersom toaletten i korridoren var en toalett i typisk kinesisk stil, en av de där hukiga som är inbäddade i golvet.

Jag hade försökt använda de här toaletterna på skolan där mitt lärarlag var stationerat, men min knäböj var för hög. Efter två försök den första veckan, då jag var tvungen att rengöra golvet och insåg att jag hade kissat på mina strumpbyxor, upptäckte jag en toalett i västerländsk stil på Starbucks nära skolan. Jag använde den på mina undervisningsraster och hade hemvistelse på kvällarna. Jag trodde att min plan för att undvika squat-toaletter var idiotsäker tills toaletten i mitt rum gick sönder på grund av dåliga rördragningar.

Efter att jag tog sönder toaletten första gången och rörmokarna lämnade huset bad mina värdar mig att inte använda den längre.

"Vi har en annan toalett i hallen", sa min hemvistelsepappa David och syftade på den squat-toaletten. "Snälla använd deten.”

Jag försökte använda den en gång, men av desperation återgick jag i hemlighet till att använda toaletten på gästrummet tills den gick sönder igen. Det var då jag insåg att det var dags för ett öppet och direkt samtal med David och familjen.

"Jag, eh, tog sönder din toalett igen."

“Vad? Jag sa att jag inte skulle använda den där toaletten.”

Ja, jag är verkligen ledsen. Jag fortsatte att använda den eftersom jag har problem med att sitta på huk.”

David och Suki, min hemvistelsesyster tittade bara på mig med huvuden åt sidan. Min hemmamma, som inte förstod engelska, gick ner för trappan för att se vad som hände.

"Titta", sa jag och gick till mitten av rummet och slog en huk med rumpan bara något lägre än knäna. "Jag kan bara gå så här långt."

"Men det är så enkelt", sa David medan han hukade sig ner i en perfekt knäböj.

"Ja", sa Suki in. "Det är väldigt lätt." Hon satte sig på huk med oss för att demonstrera som David förklarade på kinesiska för min hemmamma, som också hade börjat sitta på huk, och sedan var jag tvungen att förklara för dem om mina fysiska begränsningar, medan vi alla satt på huk i deras kök.

Min hemvistelsefamilj var förstående när jag äntligen var tydlig med dem. Vi kom fram till en lösning om toaletten - jag kunde använda min ibland men jag var också tvungen att fortsätta att försöka använda den squat toaletten.

Att leva med dem lärde mig att det är bättre att vara på förhand, särskilt när man kommunicerar svåra verkligheter som härrör från olika perspektiv och behov. Nu i karantän, drar jag på den här erfarenheten när jag måste vara uppmärksam på svåra omständigheter, somsäga till mina vänner att jag inte kommer att bryta karantänen för att komma till deras hus, utan att vi kan videochatta istället - jag vill träffa dem, men jag är inte villig att riskera min hälsa (eller deras), och det samtalet kan vara tufft.

Vi måste alla ha tålamod tills nästa gång vi kan ses som vi brukade göra. Tålamod är förmodligen den mest användbara färdigheten att ha under den här tiden, och det är en jag lärde mig av en annan grupp vänner i en dammig kyrka i Kenya.

“Får jag ställa en fråga till dig?”

“Visst.”

"När du först kom, varför hade du en häftklammer i näsan?"

Detta var början på ett av många samtal jag hade under sommaren 2011, den ständiga väntans sommar. Frågan - som hänvisade till hållaren i min septum - ställdes under en av våra längsta veckoväntningar: väntan till klockan 12. ledarmötet inleds. Jag hade tillbringat den senaste månaden i Kenya som praktikant och skrivit stipendievideomanus för en icke-statlig organisation som hjälpte till med rehabilitering och utbildning av gatuungdomar. Och den här dagen hade de flesta av oss varit där omkring en och en halv timme vid det här laget, på gården till kyrkan där vår NGO hade sitt huvudkontor. Vi väntade regelbundet två timmar på dessa ledarskapsmöten, och när eftersläparna äntligen visade sig erbjöds i allmänhet vaga förklaringar med ursäkten på tonerna "på något sätt kunde jag inte komma i tid."

Allt vi gjorde krävde väntan, delvis på grund av tekniska problem, men också på grund av den allmänna kulturella acceptansen av försening, något som jag inte varvan vid i USA. Att utföra även de mest tråkiga uppgifter krävde ibland en kolossal ansträngning, inklusive uppgiften att stå här där den kenyanska solen brände över huvudet vid sin fulla middagstid och slog ner på oss alla.

Först hatade jag att vänta. Jag tyckte att det var respektlöst mot de av oss som var i tid. Men medan vi väntade började vi knyta an som ett lag. Långsamt började jag se väntan på vad det var: en möjlighet att bygga relationer. Jag kunde svara på Moses fråga om varför min septum var genomborrad – jag hade fått den efter en resa runt jorden som en symbol för hur den hade format mig – och han kunde berätta för mig om kenyanska kulturella ritualer, som hur en nyfödd babys navelsträng. sladden är begravd, och den platsen fungerar som svaret på var de kommer ifrån (snarare än staden eller staden de föddes i). Teamet kunde lita mer på varandra eftersom vi kände varandra mer. Jag lärde mig att omfamna väntan snarare än att bekämpa den, och det har förmodligen varit den viktigaste förmågan jag har fått sedan pandemin och efterföljande karantänperiod började.

Du har förmodligen redan ett verktygsbälte för karantän. Som resenärer har vi genomgått en omvänd kulturchock gång på gång. Vi har v alt att sträva efter ovana och obehag eftersom vi visste att de erfarenheterna skulle lära oss hur vi ska leva våra liv med tacksamhet och empati. Vi har lärt oss att anpassa oss till nya kulturer och situationer, det senare som vi med största säkerhet gör just nu och kommer att göra igen, allt eftersom det nya normala fortsätter att utvecklas. Mest av allt vet vi att dettakarantän, som en resa, är bara tillfällig. Vi vet att det kommer att ta slut – vi kommer att krama våra nära och kära, vi kommer att berätta för dem att vi saknat dem och vi kommer att göra allt det ansikte mot ansikte snarare än på avstånd.